Đầu Xuân Tươi Sáng – Chương 1: Thành phố ngày mưa

Năm đó, mưa ở Bắc Kinh nhiều hơn hẳn mọi khi, thậm chí còn nhiều hơn cả ở miền Nam nơi Thượng Chi Đào vừa rời đi. Cơn mưa rỉ rả rơi, phía trên tầng mây thoắt ẩn thoắt hiện chút khói mây, chẳng thể nói rõ khung cảnh này là thơ mộng hay lạnh lẽo.

Thượng Chi Đào đang thu dọn hai chiếc vali cỡ đại. Một thùng chất đầy sách, thùng còn lại nhét đầy quần áo và giày dép, ngoài ra không còn thứ gì khác. Từ Nam Kinh đến Bắc Kinh, ở tuổi hai mươi hai, cô đã hoàn thành kỳ tích về cuộc đại di cư một mình đầu tiên trong đời.

Những hạt mồ hôi li ti đọng lại trên trán và má, gương mặt ửng hồng vì nóng, Thượng Chi Đào cảm giác như mình sắp tan chảy đến nơi. Ngày mai nhất định phải đi mua một chiếc quạt máy, cô thầm tính toán trong lòng.

Căn phòng ngăn chật hẹp vì có thêm hai chiếc vali này mà càng thêm tù túng. Cô nghe thấy cô gái ở phòng bên cạnh đang nghe điện thoại: "Cuối tuần tớ sang chỗ cậu nhé? Phòng bên cạnh tớ có người mới chuyển đến rồi, cách âm không tốt."

Thượng Chi Đào phản ứng mất một lúc mới hiểu cô ấy đang nói gì. Cô đeo tai nghe bật nhạc rồi tiếp tục dọn dẹp đồ đạc, chỉ là động tác lần này nhẹ nhàng hơn đôi chút. Trước khi xuất phát, chị khóa trên Diêu Bội đã dặn cô: Sống ở thành phố này phải biết bao dung hơn một chút, vì đâu đâu cũng là những người đang chịu khổ. Thượng Chi Đào mơ hồ cảm nhận được sự chịu khổ mà chị khóa trên nói là gì.

Ban đầu cô tính tốt nghiệp xong sẽ ở lại miền Nam, nhưng như vậy thì xa bố mẹ quá. Sau khi cân nhắc hồi lâu, cô gửi toàn bộ hồ sơ ứng tuyển đến các công ty ở Bắc Kinh. Là một sinh viên tốt nghiệp từ một trường đại học không mấy tiếng tăm, việc cô nhận được thư mời làm việc đặc biệt của công ty này quả thực khiến cô vô cùng hào hứng. Thượng Chi Đào thậm chí còn thấy mình cực kỳ may mắn.

Mãi đến khi xếp gọn đồ đạc rồi nhìn quanh căn phòng nhỏ bé này, cô mới nhận ra nó sơ sài đến nhường nào. Lúc trước xem nhà trên mạng, môi giới chụp vài tấm ảnh gửi thư điện tử cho cô, nhìn qua ảnh cô còn thấy tạm ổn. Nhưng giờ đây, trong căn phòng trống huếch trống hoác này, ngoài chiếc giường trải ga hoa nhí ra thì chẳng tìm nổi một điểm nào đạt yêu cầu. Cô tựa vào đầu giường, co hai chân lên, lấy sổ tay ra cẩn thận ghi chép những thứ cần mua vào ngày mai. Cơm nước sau này phải tự nấu, cô chỉ có một chiếc nồi điện nhỏ mang từ trường đại học đi và một chiếc bát in hình danh thắng Dạ Tần Hoài; quần áo phải tự giặt, máy giặt chung ở nhà thuê cô không dám dùng. Những việc hồi đi học chưa từng phải bận tâm thì hôm nay phải bù lại hết. Đến khi bận tâm rồi mới phát hiện ra ngày tháng sao mà vụn vặt loan hoan đến thế.

Cuốn sổ của cô ghi đầy ba trang, những chữ trên ba trang giấy ấy trong mắt Thượng Chi Đào đều biến thành một chữ "Tiền". Đều phải có tiền mới mua được mà!

Thật ra cô cũng có một ít tiền, hồi đi học nhờ làm thêm tiết kiệm được một khoản, mấy ngày trước Lão Thượng sợ cô sống một mình chịu khổ nên ra ngân hàng chuyển cho cô một vạn tệ.

Thượng Chi Đào không lỡ tiêu. Cô lại nhìn từ dòng đầu tiên, suy nghĩ xem cái nào gấp, cái nào có thể thong thả. Cô điền thêm một cột ở phía sau, ghi rõ: Mua trong mấy ngày tới, mua khi nhận lương tháng đầu, mua khi nhận lương tháng thứ hai.

Viết viết một hồi, cô đột nhiên thấy mình hơi buồn cười và chật vật. Cô ném cuốn sổ sang một bên, úp mặt xuống giường, rúc rích cười thành tiếng. Cô vẫn chưa rũ bỏ hết vẻ ngây thơ, động tác cũng chưa đĩnh đạc, hoàn toàn chẳng hay biết gì về cuộc sống sắp tới.

Mặc kệ chứ!

Cô thấy mình rất dũng cảm, nhưng sự dũng cảm đó đến đêm muộn lại tan biến sạch sẽ. Cô nhảy xuống giường, đẩy hai chiếc vali ra sát cửa, xếp chồng hai chiếc lên nhau để chèn chặt cửa phòng. Dần dần, cơ thể buồn đi vệ sinh, cô ráng nhịn không bước ra ngoài, nhắm chặt mắt đếm cừu. Cơn buồn đi vệ sinh và nỗi sợ hãi thi nhau làm hòa với cơn buồn ngủ, sự dũng cảm và nhu nhược luân phiên đánh trống trong cơ thể.

Đêm đầu tiên làm kẻ tha hương nơi xứ người dài đằng đẵng.

Ngày thứ hai trời vẫn đổ mưa. Lúc mở mắt ra, cô nhớ ra gần nhà thuê có một chợ nông sản, hôm qua lúc đi xe buýt đến cô đã nhìn thấy, cô quyết định đến đó mua vài thứ linh tinh. Cô mặc áo mưa, đẩy vali ra rồi mở cửa phòng, thấy một cô gái đang đứng giặt quần áo trong nhà vệ sinh. Cô gái ấy dáng vẻ dịu dàng yếu đuối, có nét giống các cô gái miền Nam. Thượng Chi Đào mỉm cười với cô ấy: "Chào cậu, tớ là Thượng Chi Đào."

Cô gái đó cũng mỉm cười với cô: "Chào cậu, tớ là Tôn Vũ." Giọng nói không hề xa lạ, chính là cô gái ở phòng bên cạnh: "Bên ngoài vẫn đang mưa, cậu định đi đâu thế?"

"Tớ muốn đến chợ nông sản mua ít đồ."

"Bên đó nhiều móc túi lắm, cậu mới đến Bắc Kinh đúng không? Một mình không tiện đâu, tớ đi cùng cậu nhé." Tôn Vũ lau khô tay, chạy biến về phòng lấy ô.

"Hôm nay cậu không đi làm à?"

"Tớ nghỉ việc rồi." Ánh mắt Tôn Vũ thoáng chùng xuống, sau đó đi phía trước dẫn đường cho Thượng Chi Đào.

Tòa nhà hai người đang ở đã rất cũ kỹ, hành lang bày biện đủ loại đồ đạc, tối om và chật chội. Thượng Chi Đào lấy chiếc đèn pin nhỏ ra bật lên, nói với Tôn Vũ: "Cậu đi cẩn thận kẻo ngã."

Hai người cuối cùng cũng ra khỏi cửa, mưa giăng lâm râm rơi lên áo mưa của Thượng Chi Đào phát ra tiếng sột soạt.

"Cậu là người ở đâu?" Tôn Vũ hỏi cô.

"Tớ là người Băng Thành. Còn cậu?"

"Tớ là người Quý Châu."

"Chà, Quý Châu xa thật đấy." Thượng Chi Đào thốt lên kinh ngạc. Cô sinh ra ở Băng Thành, lúc đi học cũng chỉ mới đi vài nơi quanh Nam Kinh, Quý Châu đối với cô giống như ở nơi chân trời góc bể.

Nghe tiếng thốt lên của cô, thấy mắt Thượng Chi Đào mở to, Tôn Vũ không kìm được bật cười: "Cậu đáng yêu thật đấy."

Bất ngờ được khen, Thượng Chi Đào hơi đỏ mặt, hì hì cười hai tiếng. Đường đến chợ rất lầy lội, hai người bước nông bước sâu làm bùn bắn bắn đầy ống quần, cuối cùng cũng vào được bên trong. Trong chợ bán đủ thứ trên đời, Thượng Chi Đào mua bát đũa và dụng cụ nấu nướng, cùng bốn chiếc chậu rửa dung tích lớn nhỏ khác nhau, kệ hoa, cây cảnh và một chiếc bô vệ sinh. Tôn Vũ nhìn Thượng Chi Đào đỏ mặt nhét chiếc bô vào trong túi nilon màu đen, nhẹ nhàng bảo: "Hồi tớ mới đến cũng mua cái này, không có gì phải xấu hổ đâu."

"Người môi giới bảo hai phòng còn lại là hai nam sinh mới đi làm ở, nhưng tớ chưa gặp họ bao giờ nên hơi sợ." Thượng Chi Đào giải thích.

"Tỉnh táo chút là đúng đấy, tự bảo vệ mình cũng là đúng." Tôn Vũ nói tiếng Phổ Thông pha giọng Quý Châu, điệu bộ vừa mềm mại lại vừa cứng cỏi, nghe khá êm tai.

Hai người đi đi lại lại ba chuyến mới mua xong đồ đạc.

Trong chợ có một quán mì trộn thịt bò, mùi nước dùng đậm đà bốc lên thơm phức trong mưa. Cả hai đều đã đói bụng, Thượng Chi Đào mời Tôn Vũ một bát mì tô để đáp lại ơn dẫn đường của cô ấy.

Thế là, vào ngày thứ hai chuyển đến thành phố này, Thượng Chi Đào đã kết giao được một người bạn.

Tôn Vũ vừa mới nghỉ việc, bạn trai lại sống ở tận đầu bên kia thành phố xa xôi, thế nên cô ấy xung phong giúp Thượng Chi Đào trang hoàng lại phòng. Căn phòng sơ sài ban đầu qua tay hai người đã mang một diện mạo hoàn toàn mới, đột nhiên có thêm đôi chút nét nghệ thuật. Tôn Vũ đứng một bên trầm trồ: "Cậu học ngành nghệ thuật à?"

"Không phải đâu!" Thượng Chi Đào khoanh chân ngồi trên giường ngắm nhìn kiệt tác của mình, sau đó gật đầu tự khen: "Đẹp tuyệt."

Tôn Vũ bị dáng vẻ ngốc nghếch của cô làm cho buồn cười, cũng ngồi xuống bên cạnh.

Trên người Thượng Chi Đào tỏa ra hương thơm nhè nhẹ, toàn thân sạch sẽ tinh tươm, giống như một tờ giấy trắng chưa từng vương vết mực. Tôn Vũ cảm thấy đã lâu lắm rồi mình chưa gặp một cô gái trông sạch sẽ và ngoan ngoãn đến nhường này.

"Cậu bao nhiêu tuổi rồi?" Cô nhẹ nhàng hỏi Thượng Chi Đào.

"Tớ hai mươi hai tuổi rồi, còn cậu?"

"Tớ hai mươi lăm. Thế cậu đến Bắc Kinh làm gì?"

"Tớ trúng tuyển đợt tuyển dụng ở trường vào một công ty, Thứ Hai tuần sau là chính thức đến trình diện rồi." Khi nói chuyện, gương mặt Thượng Chi Đào đong đầy nụ cười, đôi mắt cong cong nhìn thật xinh đẹp. Tôn Vũ gật đầu: "Công ty có gần đây không?"

"Tớ vẫn chưa đến đó bao giờ, nhưng chị khóa trên bảo đi mất khoảng tám mươi phút."

"Thế thì hạnh phúc lắm rồi, không tính là quá xa đâu."

Với những người làm việc ở Bắc Kinh, thời gian đi làm tám mươi phút nằm ở mức trung bình, không tính là quá xa. Dù sao thì thành phố này quá đỗi rộng lớn. Thượng Chi Đào cũng không thấy xa, hồi đi học tuần nào cô cũng từ trường đến Tử Kim Sơn, đi đi về về mất bốn tiếng đồng hồ. Cô thường xuyên đọc sách nghe nhạc trên xe buýt, thời gian trôi qua rất nhanh, chẳng thấy vất vả chút nào.

Cô tràn đầy mong đợi vào công việc và cuộc sống sắp tới, cũng tràn đầy kỳ vọng vào thành phố này. Dưới gối cô đặt một cuốn sổ tay, tối qua trước khi đi ngủ cô đã làm một trang. Cô dán lên sổ ba chiếc vé xe buýt nho nhỏ mỏng đến mức trong suốt, đó là xe buýt cô đi từ ga tàu về đến đây, bên trên ghi: Ngày 10 tháng 7, Bắc Kinh xin chào.

Đến đêm, cô nằm trên giường nghe tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ, cảm giác như đã trở về miền Nam. Cô luôn thấy ngày tốt nghiệp đến quá nhanh, những ngày tháng hoảng hốt nhảy chồm khỏi giường chạy vội đến lớp học đã một đi không trở lại.

Thượng Chi Đào cảm thấy hơi cô đơn.

Cô ngơ ngẩn trông chừng chiếc đèn ngủ mờ mịt nơi đầu giường, xung quanh im lùm lúp, ngoại trừ tiếng mưa rơi rỉ rả. Cô vẫn không tài nào ngủ được, giương mắt nhìn trong không gian nửa sáng nửa tối, lắng nghe động tĩnh bên ngoài.

Hơi nhớ nhà.

Hơi nhớ trường lớp và bạn bè.

Sống mũi Thượng Chi Đào chợt nhói cay.